即使保持着“叛逆少年”的眉目身形，谢霆锋并没有想象中的棱角尖锐，谈起话来也不会让人感到扎手扎脚。但他依然生活在自己的世界里，不认为找到一个跟世界沟通的方式是硬性需要。在他身上，从来没有出现过那种“希望在人群中被人看到，无时无刻成为焦点”的、明星或演员的特质——“看到你的人会很多，真正懂你的人很少，那何必让人懂呢！反正都不懂，那就省了那口气吧！”

五天前，在云南拍摄节目时，谢霆锋爬上了一座280尺的悬崖，然后笔直着下到地面。在场的工作人员纷纷咂舌，当时，谢霆锋这样评论自己：“有一些跟成长是并行的。”

北京，夏天，上午11点，骄阳初见规模。某个艺术园区的一个三层小楼下忽然聚起了一圈人——大多数是女性。她们交头接耳，你推我搡，笑着，说着，将目光投向一个方向。那个方向站着三名黑衣人将另一个人，挡在这些目光之外。那个人穿过人群，低着头上了楼。人群散去，留下白花花的空地。阳光逐渐热了起来。这就是谢霆锋。从出生那天起他就一直这样被观众注视着。再不关心娱乐圈的人，大概也都不至于不认识谢霆锋。少年成名、写歌、演戏、拿奖、创业、经商……乃至他的婚恋，一直都是众人的瞩目焦点与谈资。读完他漫长的履历都需要好一会儿，而谢霆锋今年不过34岁。

其实近看，谢霆锋依然保持着“叛逆少年”的眉目身形。瘦，精干的四肢，很亮的双眼，十指尤其修长，像武侠小说中某种很厉害的剑。但当他转过目光来直视着你，说着说着，摸摸鼻子，有点羞涩地笑了。你会觉得，他其实还是个男孩。最近网络上最热的娱乐新闻，是谢霆锋在拍摄《十二道锋味》第二季的时候被大闸蟹夹破了手指。谢霆锋下厨，是从2011年后开始的(之前狄波拉说他“十指不沾阳春水”)。一个人住的晚上无所事事，吃什么都觉得无味，于是自己尝试着做起饭来。先是揉一个面团，把它慢慢揉得发胖，放进烤箱，坐在烤箱边点一根雪茄，想事情，烤箱飘出香味，夜仍未央。会做的菜多了，他开始请朋友们来家里品尝，也竟开始逛菜市场。名声传出去，内地综艺市场蓬勃，英皇与浙江卫视打算一起做一档谢霆锋的节目，于是，就有了《十二道锋味》。十个月时间，他全身心扑在节目上。去年夏天，《十二道锋味》的第一季在诸多真人秀节目中脱颖而出，拿到了1.227的高收视率。